Я не помню твой запах. Это первое, что я забыла. Я не могу воспроизвести его в своей голове. Я представляю тебя дома, я вижу, как ты стоишь перед зеркалом, как ты прыскаешь одеколон, как ты поправляешь волосы, как ты проводишь ладонью по гладковыбритой щеке, но я не могу вспомнить запах. Мне кажется, что запах слишком эфемерная вещь и отмирает раньше всех. Если я встречу аромат твоего одеколона, то я его узнаю тотчас, но вообразить сама я не в состоянии. Его я забыла безвозвратно. И если я его услышу, то уже не от тебя...