Я всегда думала, что тишина в квартире — это роскошь. После похорон свекрови тишина осела, как пепел, липкая, тяжёлая, такая, которую не стряхнёшь. Даже чайник — старый, с едва слышным свистком — кипел как-то глухо, будто не хотел тревожить никого лишнего. Я сидела на кухне, смотрела в окно, где на стекле тонкой сеткой лежал дождь, и думала, что вернулась оттуда, от могилы, каким-то другим человеком. Как будто, оставив на кладбище букет и горсть земли, оставила там и прошлую себя. Звали её Нина Петровна...

Летел из Екатеринбурга в Москву. Рейс в семь утра, я еще толком не проснулся. В аэропорту купил кофе за двести рублей — невкусный, но горячий. Сижу жду посадку, листаю ВК, смотрю, как знакомые отпуска постят. Билет взял в бизнес-класс. Да, дорого — восемнадцать тысяч. Но я устал как собака после трех командировок подряд, хотелось нормально долететь. Места широкие, еда приличная, никто не толкается. За свои деньги, между прочим очень даже хорошо. Поднимаюсь в самолет, прохожу в бизнес. Салон маленький, рядов шесть всего...