Перегон Герлиц–Бреслау. Двадцать второе апреля сорок пятого года. По всем инструкциям состав должен был стоять на запасном пути у разъезда Кляйн-Нойдорф. Так было в приказе, так значилось в координатах, так рисовала схема движения, которую подполковник Садовников изучил еще в Кракове. Но реальность оказалась хитрее бумаги. Поезд не угнали, его не разбомбили. Он просто стоял не там. На двенадцать километров восточнее, в безымянном тупике, врезанном в откос между двумя сосновыми массивами. Этого тупика не было ни на одной карте...