«Мне нужен красивый букет для девушки» — с такой просьбой к флористу обращаются постоянно. Но слово «красивый» почти ничего не говорит о том, что действительно подойдёт. На первом свидании огромная охапка может весь вечер мешать, для доставки в офис важен совсем другой формат, а на годовщину иногда лучше повторить те самые цветы, которые вы дарили несколько лет назад. Поэтому, решая, какой букет выбрать для девушки, хороший флорист сначала уточняет не «сколько роз?», а кому, когда и где их собираются вручать...

Мне шестьдесят три, Михаилу шестьдесят пять. В воскресенье у нас была годовщина, и я сначала решила, что он готовит сюрприз в ресторан. Но адрес был жилым домом, а в карточке заказа стояло имя Татьяна. — Почему вы звоните мне? — спросила я. Девушка объяснила: в заказе указан номер Михаила, но он недоступен; мой номер оказался резервным в старой клиентской карточке. Она хотела только подтвердить адрес, не рассказывать личные данные. Первым желанием было выспросить текст открытки и фамилию получательницы...