Запах дешевой хлорки и дорогого парфюма смешивался в воздухе, создавая тошнотворный коктейль. Я ритмично водила шваброй по идеально отполированному граниту холла бизнес-центра «Меркурий», наблюдая за своим отражением в мокром камне. Женщина в синем бесформенном халате, с волосами, спрятанными под косынку, и в резиновых перчатках. Для сотен людей, проходящих мимо меня каждое утро, я была невидимкой. Пустым местом. Функцией, которая делает их мир чище, но не заслуживает даже взгляда. Это было двадцать восьмое и последнее дежурство в рамках моего «полевого исследования»...

Морозный декабрьский вечер окутал город плотным снежным одеялом и предпраздничным волнением. В огромном супермаркете «Галактика» на окраине мегаполиса царил настоящий потребительский хаос. Покупатели, словно муравьи, сновали между высокими стеллажами, тележки с горами продуктов сталкивались с глухим стуком пластика, а измученные кассиры, едва успевая пробивать чеки, механически повторяли: «Пакет нужен? По карте или наличными?». Гирлянды, развешанные под потолком, навязчиво мигали разноцветными огнями, а из динамиков лилась бодрая, но уже надоевшая рождественская мелодия...