— Дорогая наша мама! Чтобы ты жила сто лет! — Внуков тебе побольше! — Здоровья крепкого, сознания ясного! Поздравления так и сыпались. Светлане Егоровне исполнилось семьдесят лет, и на свой юбилей она позвала только самых близких людей: старший сын со своей второй женой и сыном от второго брака, средний сын с супругой и двумя ребятишками, и младшенький, самый любимый, пока ещё холостой тридцатидвухлетний детина. Квартира юбилярши тут же наполнилась шумом, детским топотом (бедные соседи) и звоном бокалов...

Вы сидите в кресле у ортопеда. Колено ноет уже полгода — особенно когда поднимаешься по лестнице или встаёшь с дивана. Врач щёлкает мышкой, изучает снимок и говорит: «Сустав изношен. Нужны уколы. Гиалуронка — три процедуры по пять тысяч каждая. Или плазма — дороже, но эффект держится год». Вы киваете. Достаёте кошелёк. Через неделю игла входит в колено, вы чувствуете холодок лекарства внутри сустава. И надеетесь: вот оно, спасение. А через месяц боль возвращается. Точно такая же. И вы задаёте себе...