Холодный ноябрьский дождь стучал в окно старой «девятки», на которой я ехала из вокзала. Город, который когда-то был домом, теперь казался чужим и серым. Я приехала хоронить отца. Мамы не стало два года назад, а теперь и его. Осталась только эта двушка в панельной пятиэтажке на окраине и тихая, гулкая пустота внутри. Поминки прошли в том же душном кафе у кладбища. Родственники, соседи, смутные знакомые. Все говорили тихо, хвалили отца и украдкой поглядывали на меня. Особенно тетя Маша, папина сестра, и ее сын Дима, мой кузен...