«Господи, а вдруг меня там увидит кто нибудь знакомый?» Нина Петровна сказала это дочери и тут же нажала «Создать анкету». Ей было пятьдесят девять лет, за плечами тридцать один год брака, пять лет вдовства и одна фотография, где она стояла у окна в синей кофте. Через семь дней анкета исчезла. Но за эту неделю Нина успела понять о себе больше, чем за последние пять лет. «Мам, улыбнись». «Я улыбаюсь». «Нет, ты выглядишь так, будто тебя вызывают в налоговую». Дочь Оля держала телефон на вытянутой руке и уже начинала раздражаться...

«Несколько месяцев назад я познакомилась на сайте с мужчиной, который наконец-то смог меня заинтересовать по-настоящему. Он произвёл на меня очень благоприятное впечатление. Общались какое-то время там, потом перешли в один из мессенджеров. Через несколько душевных переписок договорились встретиться. Первое свидание прошло даже лучше, чем я ожидала. Начали встречаться. Я радовалась, что нашла того самого — моего мужчину. И вот, когда я стала ощущать нас парой и мне показалось, что всё серьёзно, я решила удалить свою анкету за ненадобностью...