Я стояла у плиты и снимала с огня чугунок, когда из конторы прислали мальчишку с запиской. В записке муж просил привезти к часу обед для его товарищей: пироги с грибами, холодную телятину и салат из свёклы. Внизу было приписано: «Только надень что-нибудь приличное. У нас будут люди». Я перечитала последнюю фразу дважды. Потом сложила записку вчетверо и положила возле сахарницы. Вадим не знал, что в эту самую минуту я подписывала распоряжение о выдаче жалованья его отделу. Не догадывался, что бумаги, за которыми он пришёл в нашу контору пять лет назад, проходили через мои руки...