Каждый вечер в квартире на двадцатом этаже начинался одинаково красиво: с панорамных окон открывался вид на сияющий огнями город, по кухне разносился аромат чая с чабрецом, а на столе стоял легкий ужин. Татьяна любила этот уют, созданный своими руками. В свои двадцать восемь лет она была успешным ландшафтным дизайнером. Её студия озеленения процветала, а график был расписан на полгода вперёд. Татьяна привыкла много работать, пропадать на объектах и засиживаться над чертежами допоздна. Но сегодня она вернулась пораньше, надеясь провести спокойный вечер с мужем...

В разгар бесконечных разъездов между дачей, городом и озером багажник автомобиля напоминает филиал склада ГСМ. Мы привыкли таскать с собой генераторы, триммеры и мотопомпы, а к ним — обязательный запас топлива, чтобы не остаться с заглохшей техникой в чистом поле. Кажется, что в этом нет ничего предосудительного: ну везет человек бензин для личных целей, это его личное дело. Но реальность такова, что дорожная полиция смотрит на этот «склад» совсем иначе, и грань между запасливым хозяином и правонарушителем стирается в момент, когда вы превышаете объем или используете первую попавшуюся тару...