Ей сегодня 75…. Даже в этом возрасте понимаешь, что она была красивой женщиной. Мама назвала ее Татьяной. Когда-то молодая девушка осталась сиротой, окончила педагогический институт. Звали девушку Тая. Получила направление в сельскую школу. В эту школу приехал с проверкой молодой красивый человек. Комсомольский работник. Он с первого взгляда влюбился в девушку с длинной косой. Сказал, замуж не выходить, он за нею вернется. Ждала Тая его два года, думала, что забыл. А он, как грамотный и активный член партии, получил назначение на работу за границу...

Сегодня был день Таниного рожденья. Мама приготовила праздничный ужин, вся семья собралась за накрытым столом. Неисправимый папа разглагольствовал о политике, а еще о том, что конкретно должны делать те, кто ею занимается. Младший братик Эдик покушал и успел уже набить тортом свой «зобик» до отвала, а сейчас умотал в свою комнату и шуршал в ведомом лишь ему одному мальчишеском мирке. Бабушка смотрела на внучку мудрым взглядом, а полуулыбка на ее лице сегодня почему-то раздражала Таню. Ее раздражало...