Мой девятнадцатый день рождения пришёлся на восемнадцатое декабря 1986 года. В Алма-Ате бушевали беспорядки, вызванные несправедливой сменой руководства. Ну не нам решать, наверху виднее. Да и лет много прошло. Но мое эссе не об этом, а о том, что я гостей наприглашала, тогда в основном дома отмечали праздники, не как сейчас — все больше в ресторанах.  И высшее руководство, к сожалению, не оповестило меня о том, что грядут такие серьезные перемены, и не состоится мой праздник.  Обстановка была действительно тяжелая, и в городе был объявлен комендантский час с семи часов вечера...

Двадцать минут свекровь простояла на коленях перед моей раковиной. — Не трожь, Маша, — сказала она, когда я сунулась подхватить её под локоть. — Сама. За потоп из-под этой раковины она три года отдавала дочери по одиннадцать тысяч с пенсии. Таня ей рассказала, что у нас тут ночью сорвало трубу и залило соседа снизу, и попросила: только Маше не говори. Свекровь и платила молча. Посмотреть своими глазами она пришла только в то утро, в начале ноября, без двадцати восемь. Разуваться она не стала, только...