Вступление Это игра в двух гранях Сущности, возможно, но не понятно... Читайте сердцем, не пытаясь понимать, как песню, танец, музыку... И хорошее художественное произведение, вернее маленькая часть. Решил третью, заключительную книгу о себе, о нас, о нашей жизни начать немного необычно. Показать в первой главе решил, откуда глубина берётся жизни. Скажут: ну и фантазёр!.. Нет, не фантазёр, никто человеку не мешает вспомнить, любую роль сыграть в театре жизни. Для этого немного надо – стать творцом, не тварью...

В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...