Она уже проснулась, но лежала с закрытыми глазами. Она знала, что если подойдет к окну, то увидит серое утро. Мелкий снег, метель и двадцать градусов мороза. Каждый год именно в этот день погода, непредсказуемая всё остальное время, демонстрировала свое постоянство. Первое февраля было днем стабильности этого города… Город был не большой и не маленький, не богатый и не бедный. Средний такой город, стоящий на берегу реки Волги. И вроде всё было в этом городе: и театры, и институты, и рестораны, и...