«Там, где нас нет» – наиболее известная книга Михаила Успенского. Казалось, он пытался уйти от открытой им темы… но неизменно, до самой смерти, писал продолжения цикла. Похожие, разные, но по популярности не сравнимые с оригиналом. А тот, меж тем, здорово выделялся на фоне произведений-соотечественников. В эпоху тотального подражания переводной литературе главный герой не был крутым суперменом. Наоборот, он гармонично соотносился со страной происхождения автора и читателей, отсылая к их корням. В книге мешалось прошлое и настоящее, отечественный и зарубежный фольклор...

Бывает, что мы читаем или слушаем историю, полностью уверенные в том, что понимаем ее ход и предугадываем конец. Но внезапный финал рушит все ожидания и оставляет нас в растерянности, заставляя мысленно возвращаться к деталям и искать скрытые намеки. Именно такие истории с неожиданными концовками запоминаются надолго. Первый раз оставили дочку у тестей на даче. В итоге 3 часа они пытались понять, что хочет внучка, требуя «овощ». Дочь в слезах, бабушка с дедушкой в мыле и в поту. Весь огород обошли, все шкафы раскрыли, все заготовки-консервации выставили, но нигде нет того самого овоща...