В тридцать лет жизнь не то чтобы заканчивается, она просто начинает выглядеть как помятая рубашка, которую лень гладить перед работой. Мой развод прошел тихо, без громких дележек имущества и битья посуды — просто мы однажды проснулись и поняли, что стали друг другу до тошноты чужими. Я собрал вещи, оставил бывшей жене квартиру, купленную в ипотеку, и сбежал в единственное место, где меня не ждали вопросы, — в родительскую «трешку» на окраине города. Родители к тому времени уже пять лет как осели в своем загородном доме, с головой уйдя в садоводство и разведение редких сортов роз...