Я видел их на карте — серо-зелёное пятно, будто кто-то пролил чернила поверх Сибири и не стал вытирать. Никаких трасс, минимум населённых пунктов, бесконечная штриховка топей. Васюганские болота не выглядят как точка притяжения. Они выглядят как предупреждение. С высоты спутника — просто ландшафт. На земле — ощущение края. Здесь не лес и не вода, не твёрдая суша и не река. Под ногами пружинит торф, трава колышется на зыбкой основе, озёра кажутся зеркалами без дна. Пространство, в котором легко потерять ориентир и слишком сложно вернуться прежним...