Всю жизнь до сорока я старательно примеряла на себя чужие роли. Хорошая ученица, прилежный сотрудник, заботливая подруга, примерная дочь. Я собирала свой образ, как мозаику, из ожиданий окружающих, пока однажды не взглянула в зеркало и не увидела незнакомку. Ухоженную, успешную, но — чужую. Перелом наступил тихо. Не в день рождения, не после громкого провала или успеха. В обычный четверг, за утренним кофе, я вдруг осознала: следующие сорок лет я не хочу продолжать этот спектакль. Что значит «быть на своем месте»? Для меня это оказалось не про карьеру или статус, а про состояние души...

Если бы мне кто-то лет двадцать назад сказал, что мою личную жизнь будут обсуждать не меньше, чем фильмы с моим участием — я бы не поверил. Всё это всегда казалось уделом людей «там, наверху», а я просто мальчишка из Ломоносова, мечтавший о кино. Но, как и у любого настоящего актёра, у меня есть не только роли, которые мне пишут сценаристы, но и роли, которые мне подбрасывает сама жизнь. И эта история — моя, без глянца, без купюр, честная и даже местами горькая. Почему я ушёл от дочки народного артиста,...