Когда я впервые согласилась жить с Игорем в этой маленькой панельной квартире, мне казалось, что теснота нас только сплотит. Обшарпанный коридор, вечно заедающий замок, запах чужих ужинов на лестничной площадке — всё это воспринималось как временная неудобная ступенька к нашему общему будущему. Мы складывали каждую свободную копейку в одну банку на верхней полке шкафа, где раньше кто‑то держал варенье. Игорь шутил, что это наш «фундамент», а я каждый вечер пересчитывала деньги и мысленно рисовала светлую кухню без облезлых стен и чужих голосов за тонкой перегородкой...