Вечером в квартире стояла почти полная тишина. Лишь настенные часы на кухне мерно отсчитывали секунды, будто проверяя, кто выдержит паузу дольше. Свет от уличного фонаря пробивался сквозь тюль и ложился на стол прямоугольником бледного золотистого цвета. На стуле висела рубашка мужа — аккуратно сложенная наполовину, как будто он торопился и не успел довесить её до конца. Жена коснулась ткани кончиками пальцев и остановилась. От рубашки едва уловимо пахло женскими духами. Нежный, прохладный аромат, слишком тонкий, чтобы быть случайностью...

— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...