Последний покупатель покинул магазин, и Лариса с облегчением вздохнула, глядя на часы. Шесть вечера. Долгый и утомительный день, полный отчетов и нервных звонков, наконец-то закончился. Но сегодня усталость была приятной, почти сладкой. В сумочке лежала заветная коробочка, а в сердце — тихая, личная победа. Сегодня ей на карту пришла премия. Не та, обычная, что идет к зарплате, а особая, за тот самый сложный проект, над которым она билась три месяца, засиживаясь допоздна и беря работу на выходные...

Он сказал это не со злостью, не с упреком, а с такой ледяной, отполированной до блеска простотой, словно объявлял погоду. Всего одна фраза, брошенная в пространство между нашими кроватями, и мир, который я за десять лет привык считать своим, рассыпался в пыль, оставив во рту вкус пепла и металла. «Слушай, дорогой, — голос ее был ровным, без единой эмоциональной зазубрины, — либо шубу покупаешь мне к зимнему сезону, новую, не ниже норки, либо сам ночью с кулачком работаешь. Решай». Она не смотрела...