Пролог, сентябрь 1943. - Нельзя нам, понимаешь, нельзя! Горячий шёпот, пурга за дощатой хлипкой дверью и терпкий запах сена. Настя всем своим хрупким телом, прижималась к холодному кителю, вдыхала аромат неизвестного французского одеколона, чувствовала своей разгорячённой щекой, колючую жёсткую щетину. - Моя маленькая mon amour ...Я люблю тебя. Люблю! - шептал Стив. Он дышать боялся, думать, чувствовать рядом с ней. Когда на войну уходил, даже не думал, что такую сильную любовь испытает к деревенской русской девушке...

Снег кружится и тает и тает. Как я люблю снег! Падающий, белый, волшебный снег, пахнущий чистотой и свежестью! Стояла бы так и смотрела, как в детстве, как падает тихо снег и ловила бы языком снежинки. Я даже как-то лет в 12 лизнула качели. Ой-ой-ой. До сих пор больно, как отдирала. Полной хозяйкой снега я была в течение 10 лет. Сначала год работала мастером, потом ведущим инженером организации “Городские дороги”. В снегопады проверяла мастеров и помогала им расчищать город от снега. Каждую зиму в снегопады были бессонные ночи...