Тахограф Штрих-М — это цифровой контрольный прибор, требующий строгого алгоритма работы. Чтобы начать рейс, карту водителя вставляют в первый слот чипом вверх до щелчка, а термобумагу шириной 57 мм загружают термослоем к печатающей головке. Ошибки ведут к аппаратным блокировкам и штрафам от инспекторов. Зима, трасса М5, пять утра. Водитель Михалыч пытается наощупь понять, как вставить бумагу в тахограф, пока сзади нервно сигналит фура, ожидающая выезда со стоянки. Рулон застревает, пин-код вводится криво, аппарат пронзительно пищит...