Или не начинается вовсе. Иногда кажется, что жизнь расставляет перед нами не столько препятствия, сколько подсказки. Но если их не заметить, можно прожить годы, словно в полумраке – вроде бы всё есть, вроде бы всё правильно, а внутри пустота, которая не поддаётся объяснению. Если бы кто-то раньше сказал об этом Тае, всё в её жизни, возможно, сложилось бы совсем иначе. Но нет. В её семье была одна любимая формула: бабушка, мать и тётя, когда речь заходила о выборе мужчины, почти хором повторяли: «Лишь бы человек был хороший»...

— Ты нам не ровня, деревенщина! — голос свекрови, Елены Павловны, звучал как хлыст. Она стояла на крыльце своего помпезного особняка, кутаясь в меховую накидку, и брезгливо смотрела на меня сверху вниз. — Чтобы духу твоего здесь не было через пять минут. Охрана проследит. Ноябрьский ветер швырнул мне в лицо горсть мокрого снега. Я стояла у кованых ворот, прижимая к груди трехмесячного Ванюшу. Он спал, ничего не подозревая, завернутый в теплое одеяло, которое я успела схватить в последний момент....