В этом году я несколько месяцев ждал одно письмо. Оно было максимально важным, хотя, конечно, пожалуй, моя судьба от него не решалась. Его я мог получить только ночью (из-за разницы во времени), и вот: какое же было моё разочарование каждое утро, когда я входил в «почтовый ящик», а письма не было. Когда я продирался по влажным джунглям юга Бразилии, штурмовал ветреные перевалы в Чили и мёрз в палатке в ледяных пустошах аргентинской Патагонии, я всё время думал об этом письме. Думал я о нём и в Москве – на бесконечных балах и танцах...