— Тебе-то зачем квартира, детей у тебя нет! — это они сказали вместо «здравствуй», когда я повернула ключ в замке и уронила на коврик пакеты из «Пятёрочки». — Стоп, — я держу дверь ногой. — Вы чего тут делаете? — Поговорить пришли, — двоюродный брат Санька уже в тапках, как будто живёт здесь. — По-хорошему. — Да погоди ты со своим «по-хорошему», — тётка Рая оттолкнула его локтем и прошла на кухню. — Мы на семейном совете решили: трёшка тебе велика. Давай ключи, ты к маме переберёшься. Вещи — в газельку, мы поможем...

Вонючая тайга. Я всей душой ненавидел это место. Куда ни глянь — все врут: пишут, что тут чудо-край, дух воли и чистого воздуха, сплошные медведи с балалайками и загадки предков. На деле — вонючий лес, пахнущий тухлой хвоей, гнилью, грибным перегаром и медвежьим дерьмом. Земля мягкая, вязкая, как губка, под ногой чавкает. И комары. Миллионы. Лезут в глаза, в уши, под одежду. Жужжат у самого виска, как неисправный трансформатор. Мне тридцать семь. Думал, за лето отдохну — а оказалось, влип в семейную авантюру брата...