Сначала всё выглядело почти смешно: мужчина под шестьдесят, седина в висках, строгий костюм, классный журнал под мышкой — и внезапно ловит себя на том, что слушает не слова, а голос. Не содержание, а тембр. Не вопрос, а то, как девушка держит взгляд. Казалось бы, вечернее отделение техникума — последнее место, где кто-то способен пробить броню из усталости, цинизма и опыта. Но именно там и случилось то самое сдвинутое мгновение, после которого жизнь трескается, как старый паркет. Он много лет говорил себе, что знает про людей всё...