— Ты опять после восьми ешь? — Людмила Васильевна возникла на пороге кухни без стука и предупреждения. Тёмное платье с воротничком, волосы уложены волосок к волоску, в руках — неизменная сумка с гостинцами. Она всегда выглядела так, словно собиралась на важное совещание, даже если просто заходила к сыну на чай. Со дня свадьбы прошло три месяца, а у свекрови уже были ключи от их квартиры. «На всякий случай, вдруг что случится», — объяснила она, и Николай радостно согласился, не спрашивая мнения жены...

Елена вернулась домой с такой походкой, будто несла на себе микроволновку. Или тёщу. С верхнего этажа. Без лифта. И ведь почти не ошиблась. Семь вечера. В руках два пакета из «Пятёрочки» — молоко, гречка, корм для кота (хотя у них даже нет кота, но Павел жалуется, что ему скучно, вот и купила), и упаковка таблеток, которых хватило бы, чтобы уложить на бок даже гиперактивного страуса. Она вставила ключ в замок, вдохнула, как перед прыжком с парашютом, и открыла дверь. — А, ты уже дома... — лениво прокомментировал Павел, не отрываясь от телевизора...