— Ты опять после восьми ешь? — Людмила Васильевна возникла на пороге кухни без стука и предупреждения. Тёмное платье с воротничком, волосы уложены волосок к волоску, в руках — неизменная сумка с гостинцами. Она всегда выглядела так, словно собиралась на важное совещание, даже если просто заходила к сыну на чай. Со дня свадьбы прошло три месяца, а у свекрови уже были ключи от их квартиры. «На всякий случай, вдруг что случится», — объяснила она, и Николай радостно согласился, не спрашивая мнения жены...

Галина стояла у плиты и мешала борщ. Вчера Андрей сказал, что завтра придут его братья с женами. И дети. И свекровь, конечно. Десять человек. Как всегда. — Гал, а пирожки будешь делать? — крикнул муж из зала. — Буду, — ответила она автоматически. А почему, собственно, буду? Ну как так-то?! Три недели назад была точно такая же встреча. Два месяца назад тоже. Она готовила, убирала, мыла посуду до полуночи. А они сидели, разговаривали, смеялись. — Мам, можешь котлеты тоже сделать? Славка их обожает, — появился в дверях Андрей...