— Дорогая, к сожалению, нам придётся отменить наш ужин в ресторане, — сказал расстроенным голосом Иван, с сожалением посмотрев на жену. — Почему так? – огорчённым тоном спросила Кира мужа, — в субботу у нас годовщина свадьбы. Мы так ждали этот день. Что опять случилось? — Я понимаю, что ты очень расстроена. Поверь, я чувствую то же самое, но шеф снова попросил меня поработать в выходные. Я не смог ему отказать. Я рассчитываю на скорейшее повышение. Если бы я отказался, то мог бы попрощаться со своими надеждами на руководящий пост в компании...

Ивану Степановичу семьдесят. Сорок лет в одной поликлинике. Каждый день — очередь за дверью. И каждый день он видит одно и то же: люди приходят, когда уже поздно. Не потому что болезнь неизлечима. А потому что терпели. Год, два, пять. Пока «само пройдёт». Пока «не время». Пока «есть дела поважнее». Я спросила его однажды: «Что вас за сорок лет удивляет больше всего?» Он подумал и сказал: «То, как сильно люди боятся узнать правду о себе. Они готовы терпеть боль годами, лишь бы не услышать диагноз...