Знаете, это чувство, когда внутри все сжимается в тугой, дрожащий комок? Когда горло перехватывает, а слёзы подступают к глазам не потому, что случилось что-то трагическое, а потому, что вот этот последний, совершенно ничтожный штрих — капля, переполнившая чашу терпения, — оказался невыносим. Именно об этом — история Глафиры Тархановой, которая сегодня взволновала всех. Несколько дней в двух больницах, отец нуждается в серьезном лечении, нервы натянуты как струны. В таком состоянии мир видится особенно хрупким, а любая грубость ранит в самую душу...

Вы набираете номер мамы. Сердце бьется чуть быстрее. Вы заранее готовитесь: «Всё хорошо. У меня всё отлично. Работа, дети, здоровье — всё прекрасно». Трубку поднимают. И через пять минут вы уже слышите: «А вот я бы на твоём месте…», «Когда же ты уже…», «Ты же понимаешь, что…». Внутри всё сжимается. Голос становится плоским, ровным. Вы говорите: «Да-да, я поняла». А сами думаете только об одном: «Когда этот разговор закончится?» Вы кладете трубку. И вместо тепла — чувствуете только опустошение, вину и тихую ярость...