– Ну, девочки, пора мне, Максима надо забрать из продлёнки и ужин готовить, а то Людочка с работы придёт снова никакая, за копейки выжимают досуха, – качает головой Марина Викторовна. Женщины прощаются, когда Марина Викторовна поднимается с их излюбленной скамейки в сквере недалеко от дома. Там пенсионерки коротают время: иногда одни, иногда – выгуливая внуков, которых вечно занятые родители по тем или иным причинам "подкидывают бабкам", как они сами выражаются. Какое-то время после ухода подруги...

«Мам, ну ты же понимаешь. Тебе недолго осталось». Нина Петровна смотрела на сына и не узнавала его. Тот самый Игорёк, которого она сорок семь лет назад прижимала к груди в роддоме, сейчас сидел напротив и говорил о её смерти так буднично, будто обсуждал прогноз погоды на выходные. Двадцать седьмого декабря Игорь Валентинович зашёл к матери без предупреждения. Влетел в прихожую, стряхнул снег с куртки и сразу заговорил: — Мам, давай по-серьёзному поговорим. Время есть? Нина Петровна как раз допивала чай на кухне...