1943 год, Анисимовка Катерина получила очередное письмо с фронта и прижала его к своим губам. Это он, Мишенька. Он письмо прислал, а значит, жив её любимый. Вот кончится война и прилетит к ней Мишка, как на крыльях, и всё у них будет хорошо. " И поженимся мы, и красивую свадьбу сыграем, и детей родим", - думала Катя, теребя конверт пальцами. Девушке хотелось насладиться этими мгновениями. Письмо от любимого уже пришло, и она знает, что там нежные, ласковые слова, обращенные к ней, Катерине. Иного быть не может...

- Вам хлеба, Михаил Иванович? Как обычно? – шустрая востроглазая Зойка метнулась к полкам, обгоняя мать. В это время в небольшом поселковом магазинчике было не протолкнуться. Привезли свежий хлеб, и почти все, что жил в поселке постоянно, потянулись в маленькую пристройку у станции, чтобы пополнить запасы и перекинуться парой слов с соседями. Осенью поселок по обыкновению пустел, и оставались только те, кому в столице делать было нечего, кто жизнь за городом считал единственно правильным вариантом для себя, или же кого нигде не ждали...