Утро началось с запаха мокрого асфальта. Где-то вдалеке уже просыпались грузовики, а над полем висел тонкий туман, такой ровный и воздушный, что казалось — он нарисован. На коленях лежала бумажная карта, помятая в складках, и взгляд всё время возвращался к линии, уходящей от дома на юг. Маршрут был придуман накануне, но настоящий план родился только сейчас, когда под левой ногой щёлкнула боковая подставка, и мотор ожил первым басовым ударом. «Что за анахронизм — бумажная карта!» — усмехнётесь вы...