28 января 1984 года. Обычный рейс, таких десятки - короткий внутренний перелёт из Куйбышева в Ижевск. Самолёт Ан-24РВ, рабочая лошадка гражданской авиации, на которую тогда полагались почти повсеместно. В кабине — трое: командир, второй пилот и бортмеханик. В салоне — стюардесса и 49 пассажиров, из них шестеро детей. Люди летели домой, в командировку, к родным — кто-то читал газету, кто-то смотрел в иллюминатор. Всё шло как обычно. Самолёт был не новым, но обслуженный и знакомый. За плечами у него — почти 17 тысяч часов налёта, более 11 тысяч циклов взлёт–посадка...

Представьте, что ваша жизнь — это комната с запертой дверью. С той стороны, где вы находитесь, воздух спертый, серый, пахнет пеплом. Вы знаете, что за дверью — свежий ветер, яркий солнечный свет и голоса близких, которые зовут вас гулять. Но вы не можете выйти, потому что единственный ключ от этой двери — сигарета, которая, впрочем, не открывает дверь, а лишь на секунду приоткрывает окошко, впуская глоток обманчивого воздуха. Эта статья — о том, как найти десять других ключей, отлить их из собственной воли, выковать из знаний и открыть, наконец, эту проклятую дверь...