Д. Данилов рассматривает вопрос о том, в чем заключается личная свобода. Автор от имени рассказчика знакомит читателя с ощущениями демобилизованного молодого человека. Чтобы сравнить свободу и несвободу и глубже осознать истинную личную свободу, автор/рассказчик вначале описывает свое несвободное состояние, которое он испытывал во время службы в армии. После демобилизации свободу он понимал как желание побыть одному и не зависеть от приказов чуждых и не совсем приятных людей. Молодой человек подробно рассказывает о том, как закончилась его служба. Он настолько соскучился по свободе, что даже не пошел с друзьями «отмечать дембель»...