Свобода — это когда утром ты стоишь перед своим шкафом и думаешь: «Сегодня я сотворю чудо! Или хотя бы выберу футболку без пятен». Но вот загвоздка — в твоём шкафу всего три футболки. Первая — рваная так, что каждый раз надевая её, ты словно герой постапокалипсиса, готовый к любым ветрам перемен. Вторая — помятая и забытая, будто утюг объявил ей бойкот после очередной войны за гладкость. Третья — с пятном, которое отчаянно напоминает: некоторые вещи остаются на тебе навсегда, и пятна эти как раз из разряда «вечных»...

Д. Данилов рассматривает вопрос о том, в чем заключается личная свобода. Автор от имени рассказчика знакомит читателя с ощущениями демобилизованного молодого человека. Чтобы сравнить свободу и несвободу и глубже осознать истинную личную свободу, автор/рассказчик вначале описывает свое несвободное состояние, которое он испытывал во время службы в армии. После демобилизации свободу он понимал как желание побыть одному и не зависеть от приказов чуждых и не совсем приятных людей. Молодой человек подробно рассказывает о том, как закончилась его служба. Он настолько соскучился по свободе, что даже не пошел с друзьями «отмечать дембель»...