Когда-то моя подруга отправила на учёбу обеих дочерей в Москву и осталась одна в трёхкомнатной квартире. И спустя несколько дней подругой была произнесена шикарная, на мой взгляд, фраза. "Люська. знаешь, что такое свобода? Это когда ты утром сидишь на унитазе сколько хочешь, и дверь не надо закрывать. Не на защёлку изнутри, а вообще!" Это я к чему? Это я к тому, что в номере санатория я - одна. Для меня проживание в номере с незнакомым мне человеком, какой бы он хороший ни был, вот пусть бы меня хоть с Лагашкиным, который мне очень к душе, поселили - не...

Д. Данилов рассматривает вопрос о том, в чем заключается личная свобода. Автор от имени рассказчика знакомит читателя с ощущениями демобилизованного молодого человека. Чтобы сравнить свободу и несвободу и глубже осознать истинную личную свободу, автор/рассказчик вначале описывает свое несвободное состояние, которое он испытывал во время службы в армии. После демобилизации свободу он понимал как желание побыть одному и не зависеть от приказов чуждых и не совсем приятных людей. Молодой человек подробно рассказывает о том, как закончилась его служба. Он настолько соскучился по свободе, что даже не пошел с друзьями «отмечать дембель»...