В России на фоне масштабного набора контрактников для участия в СВО расцвел теневой рекрутинговый бизнес, зачастую сращенный с криминалом. Расследование показывает, как чиновники, коммерческие фирмы и этнические ОПГ зарабатывают миллионы на привлечении новобранцев, используя схемы с фиктивными выплатами, обман кандидатов и даже насильственную вербовку. Арестованный силовиками бывший мэр Нижнекамска Рамиль Муллин, ранее замешанный в скандале с незаконной выдачей жилищного сертификата, оказался вовлечён и в махинации с выплатами за рекрутинг контрактников...