Она стояла у окна, ссутулившись и вжав голову в плечи, будто пытаясь занять как можно меньше места в этом мире. Тонкая рука придерживала занавеску, отодвигая ее ровно настолько, чтобы видеть клочок темного двора, залитого жидким светом одинокого фонаря. С третьего этажа пятиэтажки двор просматривался как на ладони. Пустая коробка с чахлыми кустами, изуродованными осенью, и ржавым остовом чьих-то забытых «Жигулей». В единственной комнате за ее спиной стояла темнота, лишь тусклый отблеск уличного...

Глава 1 Бывший оперативник получает анонимный конверт с фотографией человека, которого он застрелил двадцать лет назад. Но на снимке тот стоит живой, у школьной ограды, рядом с его внучкой. *** Конверт лежал в почтовом ящике между рекламой стоматологии и квитанцией за воду. Обычный белый конверт без обратного адреса, без марки. Кто-то опустил его вручную. Геннадий Ильич Дроздов повертел конверт в руках, поднялся на четвёртый этаж, сел за кухонный стол и вскрыл. Внутри была фотография. Цветная, свежая, на глянцевой бумаге...