Весна 1933 года была холодной и бесцветной, словно сама природа не решалась нарушить гнетущую тишину, опустившуюся на село. Одиннадцатилетняя Варя прижалась лбом к холодному стеклу, смотрела, как уводят её маму. В один миг рушился её привычный мир, и оставалась только суровая тетя Анна, голодающее село и ежедневная борьба за выживание, где даже отчаяние считалось грехом. Весна 1933 года была холодной и бесцветной, словно сама природа не решалась нарушить гнетущую тишину, опустившуюся на село Яровое...

Воскресенье. В воздухе уже витал тяжелый, липкий запах предстоящего скандала, хотя формально повода еще не было. Было лишь молчаливое напряжение, которое Ольга ощущала с самого утра, пока наряжалась и пока они с Мишей ехали в машине к его родителям. Он молча смотрел на дорогу, а она — на проплывающие за окном серые многоэтажки. Эти обязательные воскресные обеды были ее личным адом, маленькой каторгой, которую она обязана была отбывать ради иллюзии семейного благополучия. Дверь открыла Галина Ивановна, мать Миши...