Старика похоронили в первый снег. Мне рассказали об этом раньше, чем я увидел саму девочку. В маленьком городе истории передают из рук в руки, обтрёпывают по краям, и к тебе она приходит уже не той, какой была. Снег в тот день, говорят, ложился на лицо покойного и не таял, пока не закрыли крышку. Илью Степановича Кошелева опускали в мёрзлую землю как человека, у которого ночью просто отказало сердце. Семьдесят восемь лет, мерцательная аритмия, старость. Всё сходилось. А потом его слепая внучка подняла голову...