Буфетчик Андрей Фокич Соков приходит в квартиру № 50 из-за денег, которые превратились в резаную бумагу. Но Воланд начинает разговор не с пропавших рублей, а с испорченной осетрины. За несколько минут удобное выражение «вторая свежесть» перестаёт защищать заведующего буфетом, а затем та же беспощадная логика добирается до его накоплений и самой жизни. Глава 18 «Неудачливые визитёры» соединяет две истории посещения квартиры № 50. Сначала туда является киевлянин Максимилиан Андреевич Поплавский, рассчитывающий получить московскую жилплощадь покойного Берлиоза...

"— Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. " Глубокого разочарования и обеспокоенности пост... Известный сетевой магазин. Мытищи. Раньше это было, как минимум, развлечение. Не были чуть больше года. Настороженность уже на подходе вызвали выцветшие баннеры, обшарпанные элементы фасада и разметка, убогое оформление входа. Но когда нам в буфете дали еду трехдневной, а может и больше, давности...