За несколько дней до свадьбы я вернулась домой раньше обычного. На лестничной клетке пахло жареным луком и чем-то сладким из соседской квартиры, в лифте застрял чужой одеколон. У меня в руках шуршали пакеты с белыми полотенцами и бежевыми наволочками — я выбрала их специально “для нас”, под наш будущий общий быт. Ткань ещё пахла магазинной краской и утюгом. Замок провернулся как всегда — два щелчка. Я ещё на пороге услышала смешок. Женский. Такой натянутый, фальшивый. У меня в груди всё сжалось, но ноги сами пошли вглубь квартиры...