Мама пропала, когда Нике было семь лет. Казалось бы, не такая она и маленькая была, должна многое помнить. Но не помнила почти ничего: даже отчим, и тот занимал в её памяти гораздо больше места. А мама… Лишь один кадр, застрявший, как заноза в сердце: высокая, худая фигура матери в дверном проёме, залитая светом кухонной лампы. И бабушка – маленькая, сжатая в комок злости и бессилия. Их голоса – не слова, а сплошная стальная струна ненависти, заставляющая дрожать стёкла. Ника тогда зажмурилась, вжалась в косяк своей комнаты, пытаясь стать невидимой, раствориться...

Почему человек терпит пренебрежение или даже откровенно плохое отношение от другого? Почему снова вступает в отношения с тем, кто его обижает или холодно общается, воротит нос, всем своим видом выражает пренебрежение? Разве взрослый разумный человек не понимает, что его достоинство топчут, а им просто пользуются? Развлекаются или выгоду извлекают? Как ему объяснить, что надо взять и уйти, да и все. И не приходить больше, не звонить, не писать, не навязываться? У Чехова красивая молодая дама стояла на коленях перед пресытившимся ей мужчиной, преданно заглядывала ему в глаза, пока он ел...