Роман Ковалёв родился в городе, который на картах обозначался крошечной точкой с названием Белая Глина. Название обманчивое — глины там не было серая, и город утопал в пыли. Отец Ромы, Андрей Ковалёв, работал на карьере водителем погрузчика. Мать, Татьяна Ковалёва, трудилась в местной ветлечебнице, делала уколы коровам и лошадям. — Мам, от тебя коровой пахнет, — говорил Роман, когда был маленький. — А ты думал, — смеялась мать. — Коровам тоже помощь нужна. У Романа была сестра, Юля, младше на пять лет...