В методичках по педагогике нас учили, что речь должна быть четкой, структурированной и логичной, но реальность часто вносит свои коррективы. Есть такое слово — «сумбурный». Если попытаться перевести его с языка академических словарей на человеческий, то перед нами предстанет нечто путаное, хаотичное и абсолютно лишенное какого-либо подобия порядка или ясности. Это тот самый случай, когда слова вроде бы есть, а смысла в них — как в объяснительной записке после очередного провала проверки. Чтобы вы понимали масштаб катастрофы, возьмем классический пример употребления...

Запах печеного яблока с корицей всегда ассоциировался у Киры с домом, тишиной и мамиными усталыми руками. В их старой двухкомнатной квартире на окраине города мебель давно просила обновления, но чистота и обилие комнатных цветов на подоконниках сглаживали углы бедности. Кира сидела за кухонным столом, листая рабочий отчет на ноутбуке. Ей было двадцать пять, и она хорошо помнила времена, когда маме приходилось брать три смены в больнице, чтобы купить ей зимние сапоги. Из коридора доносился мерный стук кнопок пульта — ее тринадцатилетний брат Денис ожесточенно сражался с виртуальными монстрами...