На турецких базарах мимо прилавков со специями пройти непросто. Горы красного перца, темно-бордовый сумах, сушеные травы, десятки разноцветных смесей. Продавцы предлагают понюхать приправы, рассказывают об особенных семейных рецептах, советуют взять сразу несколько пакетиков. Туристы охотно покупают все это домой, рассчитывая повторить вкус блюд из любимого отеля. Но после возвращения выясняется, что половина покупок годами стоит в шкафу. Одна смесь оказывается слишком соленой, другая почти ничем не пахнет, третья подходит только для очень специфических блюд...