В комнате пахло бедой. Не болезнью, не смертью — именно бедой. Светлана узнала этот запах сразу: спёртый воздух, немытое тело, засохшая еда. Так пахнет, когда человек решил похоронить себя заживо. На кровати под скомканным одеялом лежала её двоюродная сестра. Та самая Ирка, с которой они в детстве воровали клубнику с соседского участка и до ночи болтали на даче под звёздами. А теперь Ирка лежала тут уже полгода. И не собиралась вставать. Светлана приехала без предупреждения. Позвонила с вокзала: мол, встречайте, я уже в вашем Саратове, через двадцать минут буду...

Крушения, исчезновения и странные находки на дне озёр и морей всегда вызывают особое внимание. Когда корабль уходит под воду и долгие десятилетия никто не может понять, что именно произошло, история превращается в нечто большее, чем просто старую запись в архиве. Моряки из поколения в поколение повторяют: не переименовывайте судно — накличете беду. И трудно сказать, откуда вообще пошло это суеверие, но есть история, которая заставляет задуматься даже тех, кто обычно относится к таким приметам скептически...