### 1. Поливка помидоров Дача была тихой, и я поливал утром помидоры. Вдруг из-за забора послышался смех и плеск воды. Я поднялся на цыпочки и увидел, как соседка поливает свои огурцы, напевая песенку. Внезапно струя из ее шланга перелетела через забор и окатила меня с ног до головы. Я вскрикнул от неожиданности. Она испуганно выглянула, и ее глаза стали огромными. «Ой! Простите!» — закричала она, показывая на конец шланга, который она случайно пережала. Я не мог сердиться, видя ее смущение. Мы представились: ее звали Аней...

Сергей молча ковырялся в миске с остывающим борщом, стараясь утопить взгляд в густой алой глубине, где тонула ложка сметаны. Воздух на кухне, обычно пахнущий свежим хлебом, был сегодня густым и тяжёлым. — Сереженька, ну скажи хоть что-нибудь. Хоть слово. Я же не враг тебе, — голос Анны Ивановны дрогнул, и она присела напротив, положив на стол руки, испещренные тонкой сетью прожилок, похожих на старые карты забытых дорог. — Лизка — золото, а не девушка. Учительница, душа светлая, руки золотые. И ко мне, старухе, как родная...