Махина в восемьдесят тонн уходит в поворот на орбите — и не останавливается там, где должна. Ей нужно было развернуться ровно на пол-оборота, чтобы двигатель смотрел назад, по ходу движения задом. Вместо этого она проходит круг целиком. И сопло глядит теперь строго вперёд. Вечер 15 мая 1987 года. Байконур только что впервые в истории поднял в небо «Энергию» — самую мощную ракету Советского Союза. И её единственный груз, станцию «Полюс», она же «Скиф-ДМ», выпустил в чёрное небо над Тихим океаном...