Игорь сказал за ужином, что продаст квартиру, а Вера останется без денег. Она не спорила. Ночью достала из шкафа конверт, который пролежал там много лет, и пахнул он лавандой. Игорь сказал это за ужином, пока Вера резала хлеб. Нож шёл по корке с сухим хрустом, и первые слова она пропустила, поймала только хвост фразы. - Останешься без денег. Я тебя предупредил. Она положила нож на доску. Ломоть завалился набок, крошки разбежались по клеёнке, и Вера стала сгребать их ладонью в горсть, одну за другой, будто в эту минуту не было дела важнее...